Kaki

Só sei dizer duas palavras em japonês. Uma é Obrigado. Que é aquela que qualquer maçador anseia por explicar a um estrangeiro incauto. A outra é o nome de um fruto. – Quem me ensinou foi a Xaninha, e foi a maior consequência que tive dos estudos de japonês dela.
Sempre que passo de comboio pela Madalena (há já muitos anos que não cruzo o apeadeiro sem ser assim), lembro-me dos melhores diospiros do mundo. A mãe do Sílvio guardava-me uns, mesmo muito tempo depois de ter migrado para o sul. Nunca em lado nenhum comi diospiros como aqueles. E sempre que chega esta época do ano volta-me à memória a imagem daqueles pratos pesados e antigos, do som do relógio de parede, da mesa posta para o lanche e da expressão da mãe do Sílvio em pé a perguntar depois de cada um: “Gostou?”
Muito. Arigato.